Tiga hari aku berkursus di Kota Samarahan. Tiga hari itu aku tinggalkan sekolah dan kelas dan murid-murid aku.
Entah kenapa tiga hari itu aku rasa sungguh-sungguh rindu. Aku rindukan sekolah, rindukan murid-murid aku. Rindu yang sungguh-sungguh.
Di malam aku sendiri berteman cahaya kunang-kunang sesat berterbangan di siling, antara jaga dan lena, aku bermimpikan mereka.
Aku masih berbaring. Mereka duduk mengelilingi aku. Di kanan, kiri, sampai ke hujung kaki. Kalau selalu mereka menjadi penyeri hari-hari aku, kali ini wajah-wajah mereka menjadi pengubat rindu aku. Kunang-kunang itu masih ada hingga aku merasa aku sebenarnya bukan bermimpi, yang ada di sekeliling aku adalah roh-roh yang sengaja Tuhan hantarkan supaya mereka dekat dengan aku.
Ia mimpi yang syahdu.
Lepas tiga hari, aku balik ke sekolah. Belum pun lama, aku sudah terima berita yang buat aku rasa jantung aku bagai mahu luluh.
Aduan dari guru besar ke teman serumah aku. Kemudian teman serumah aku itu ceritakan pada teman serumah aku yang lain. Berita itu sampai pada aku.
Benda ini bukan baru. Malah di depan guru besar sendiri aku bawa anak-anak itu bersama dengan aku. Kenapa tidak waktu itu saja huraikan satu-persatu peraturan yang dia mahu aku ikut?
Aku cari saksi utama.
”Apa guru besar cakap dengan kamu?”
“Dia marah awak baik dengan kami..”
”Dia marah awak selalu ke kedai dengan kami.”
”Dia ambil semua nama orang yang pernah bermalam dengan awak.”
”Dia kata nak rotan kami semua di perhimpunan sebab datang ke rumah guru.”
Patutlah dalam mimpi aku itu wajah-wajah mereka kesayu-sayuan. Tidak ada senyum, tidak ada suara. Patutlah mimpi itu sedemikian syahdu.
”Kenapa pulak guru besar nak rotan kamu. Bukan salah kamu. Kalau dia nak rotan kamu, dia kena rotan cikgu dulu.”
”Jangan cikgu, biar kami saja yang kena hukum.”
”Cikgu, kalau guru besar suruh awak pindah sekolah macam mana?”
Aku diam. Aku senyum kelat. Hati aku masih rasa tersayat. Aku tahu guru besar itu tidak ada kuasa untuk memindahkan aku, tapi anak-anak di depan aku itu tidak tahu.
”Cikgu, bawa kami sekali..”, sayu aku dengar suara Augustine.
_________________________________________________________________
”Bukai indai nuan cikgu tok.”
”Jangan buat cikgu macam kawan kamu.”
”Cikgu tu bukan ibu kamu, bukan kakak kamu.”
Ayat-ayat itu sudah selalu aku dengar. Dari rakan-rakan guru. Dari teman serumah. Dari jaga sekolah. Aku cuma diam. Paling tidak aku senyum kelat. Selalu sungguh ayat-ayat seumpama tu dituturkan kepada murid-murid, di hadapan aku, seolah-olah aku tidah tahu mengajar pelajar bagaimana mahu hormatkan guru.
Entahlah. Murid-murid aku di dalam kelas setakat ini tidak banyak masalah. Mereka tidak melawan, patuh mendengar arahan, tak banyak membuat gangguan. Kenakalan mereka walaupun ada aku kira itu perkembangan sihat bagi usia mereka. Dan aku pun memang kadang sengaja memberi mereka ruang dan kebebasan. Biarlah sekolah jadi tempat yang menggembirakan buat mereka. Sesekali kalau ada antara mereka yang melampau aku tinggikan juga suara, aku beri hukuman juga.
Salahkah kalau aku menyayangi mereka?
Salahkah kalau aku berkawan dengan mereka?
Salahkah kalau aku merasa mereka keluarga aku?
Salahkah kalau aku memberi apa yang aku ada?
Salahkah kalau aku mengajar tanpa jerit tengking?
Dialah pemberi paling setia
Setiap akar ilmu miliknya
Pelita dan lampu segala
Untuk manusia sebelum menjadi dewasa.
Dialah ibu dialah bapa juga sahabat
Alur kesetiaan mengalirkan nasihat
Pemimpin yang ditauliahkan segala umat
Seribu tahun katanya menjadi hikmat.
Jika hari ini siapa saja menjadi dewasa
Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa
Dengan lembut sabarnya mengajar tulis baca.
Tolong beritahu di mana salah aku.
[*Dipetik dari puisi Guru Oh Guru, Usman Awang 1979.]
-che'wani-