Kan aku pernah beritahu aku sudah ada buah hati di sini. Namanya Rano anak Jimpai. Untuk entri-entri yang selepas ini, kau akan selalu bertemu dengan nama itu. Janganlah cemburu, fahamilah aku. Di tempat yang jauh dan tidak ada sesiapa ini, merekalah kebahagiaan yang aku ada.
_______________________________________________________
6 Mac 2009. SK Merbau.
Rano tunduk. Sepanjang kelas yang setengah jam lagi akan tamat, dia hanya tunduk. Rano pandang buku. Entah mencari-cari jawapan, entah mencari-cari apa kesalahannya, entah mencari-cari kembali harga diri yang terhilang ditiup angin padang dan terbuang di celah-celahan daun lalang.
[Apa yang ada dalam hatimu?]
Kelas sunyi sepi. Aku tercium bau resah gelisah di riak wajah anak-anak yang pelbagai rupa itu. Bagai si mangsa yang diintip pemangsa lalu membatu kecut menunggu maut. Setengahnya berkerut-kerut bagai pesalah di kandang tertuduh dan yang berdiri di depan mereka ini adalah penjatuh hukum yang tak mengenal erti belas kasihan.
Sekilas pandangan aku jatuh pada wajah-wajah mereka. Rano di baris paling kanan, paling depan dan paling hujung. Moses, Kevin, Natasha, Kalin, Kenny, Tazarey, Rinaido, Vanisa, Cassandra, Cyprian, Laurence, Experanza, Nata, Suzie, Christie, Juliana, Kesuma, Jennifer, dan Augustine, silih ganti wajah murid tahun empat itu tertancap di retina mata.
“Shoot responds to what, Rano?”, soal aku tanpa nada-nada mesra macam selalu.
[Maafkan aku. Sungguh seluruh tubuh aku menggigil tatkala memandang tajam dengan riak muka yang sengaja dibengis-bengiskan. Tangan yang tergenggam kapur tulis terketar-ketar, bukan kerana menahan amarah, tapi kerana terpaksa menghambur marah.]
“Sunlight.”, ada getar dalam suara yang terlontar perlahan itu.
Bukan, Rano yang selalu bukan macam itu. Kalau menjawab dia akan menjawab lantang-lantang. Rano si nakal yang tak betah duduk diam dan selalu berwajah riang. Senyumnya, senyumnya selalu buat aku bahagia. Dengan lesung pipit di kedua-dua belah pipi, paling ketara di sebelah kiri, kalau dia tersenyum aku terasa-rasa seperti matahari lebih terang, langit lebih biru dan awan lebih lemah gemalai menari-nari di angkasa. Senyumnya bukan senyuman bintang gemilang yang mampu menawan hati setiap orang, senyumnya sederhana, seperti juga dia anak kampung yang serba sederhana. Tapi dalam kesederhanaannya, dia seperti air yang mengalir deras; tangkas namun tenang, senyumnya seperti angin yang menyejukkan, seperti hutan yang sentiasa mempesonakan.
_______________________________________________________
Aku arahkan mereka ke padang. Tunggu aku di pondok hujung padang itu. Tunggu sampai aku datang. Waktu aku tiba, Rano tidak ada di situ, dari arah jalan bertar aku nampak dia berlari-lari datang. Memang Rano tak betah duduk diam.
Waktu aku minta mereka menyentuh daun semalu yang malu-malu itu, Rano hilang lagi berlari-lari keliling padang, ya, dengan senyum riang yang selalu membuat aku bahagia itu.
Aku biarkan. Biarkan Rano berlari-lari dalam dunianya. Dua tiga lagi murid perempuan sibuk mengutip bunga-bunga. Aku jadi geram tiba-tiba. Aku bawa mereka ke padang itu bukan saja-saja, bukan untuk bersuka-suka. Tapi peduli apa. Aku terus memberi penerangan pada muka-muka yang masih setia menunggu dan patuh mengikut perintah aku.
Selesai penerangan, aku suruh mereka pulang ke kelas. Rano, Augustine, Jennifer, Kesuma, Christie dan seorang dua lagi aku minta tunggu di padang itu.
“Kenapa daun pokok semalu tu tertutup bila disentuh?’“, aku benci pi-pi-es-em-ai jadi aku bercakap dalam bahasa ibundaku.
Seolah faham aku bertanya bukan kerana mahukan jawapan kerana memang aku tahu mereka takkan mampu menjawab, semua diam.
“Ada cikgu suruh berlari-lari di padang? Ada cikgu suruh petik-petik bunga?“.
Dalam ramai-ramai itu, wajah Rano yang paling berubah. Sebab selalu wajahnya manis dengan senyuman, ya, senyum yang membuat aku bahagia.
“Rano. Kamu tahu cikgu sayang kamu, tapi kamu main-main macam ni“.
Biar, biar aku bercakap begitu di depan mereka. Biar semua tahu aku memang sayangkan Rano. Biar mereka tahu aku kecewa. Biar Rano tahu aku kecewa.
[Kalau kamu mahu tahu Rano, senyum kamu selalu membuat aku bahagia. Dan bahagia yang kamu beri itu hari ke hari membuahkan kasih dan sayang. Di tempat seperti ini apalah lagi bahagia yang aku ada kalau bukan senyumanmu dan teman-teman, kalau bukan kasih dan sayang yang selalu membuat jiwa terasa lapang.]
Aku arah mereka ke kelas. Kelas sunyi sepi. Rano hanya tunduk. Sepanjang kelas yang setengah jam lagi akan tamat, dia hanya tunduk. Rano pandang buku. Entah mencari-cari jawapan, entah mencari-cari apa kesalahannya, entah mencari-cari kembali harga diri yang terhilang ditiup angin padang dan terbuang di celah-celahan daun lalang.
Sampai tamat kelas, tak ada yang berani bersuara kecuali bila ditanya. Tak ada lagi wajah-wajah ceria yang becok menjawab itu ini bila tak ditanya.
[Aku rasa seperti pembunuh hari itu, yang memenggal mati rasa-rasa ria dalam hati anak-anak suci yang baru belajar mengenal dunia. Maafkan aku.]
Seolah merasa diri pesalah, Rano menghukum diri dengan menutup semua tingkap sebelum pulang. Geraknya masih lincah seperti selalu, tapi, tapi, senyum yang selalu membuat aku bahagia itu sudah hilang untuk hari itu.
Dengan niat memujuk, aku paut bahu Rano, “Lain kali jangan nakal-nakal lagi“. Rano diam. Cepat-cepat dia melerai diri lalu bergerak pulang.
Aku masih berdiri memerhati. Aku nampak Rano kesat matanya dengan belakang kekura tangan. Kali ini aku yang terasa mahu menangis.
[Maafkan aku Rano. Aku terasa bersalah. Bukankah larian itu sudah jadi sebahagian dari hidupmu? Bukankah tanah dan kebun dan hutan dan sungai dan padang itu sudah menjadi litar yang menyaksikan larian hidupmu selama ini? Aku yang datang entah dari mana dan tidak faham apa-apa terus saja menghukum.]
Baru pagi itu dia meminjamkan aku vcd Puspa atas permintaan aku. Dia tidak lupa meski aku bukanlah berharap sangat. Baru kelmarin aku menghadiahkan dia kapal terbang kertas hadiah daripada kekanda yang sangat aku sayang. Kapal terbang itu meski sudah carik di beberapa bahagian; masih membuahkan rasa ria luar biasa dalam jiwa anak seperti Rano. Baru beberapa hari sebelum itu kami sama-sama berkelah di sungai belakang sekolah. Untuk semua peristiwa itu, aku sentiasa melihat senyumannya.
_______________________________________________________
Pulang dari sekolah, seolah-olah hati aku turut luluh bersama butir air mata Rano yang jatuh.
Esoknya Rano seolah-olah menjauhkan diri daripada aku. Jalannya yang selalu bergaya itu tidak lagi diiring senyum-senyum apabila berselisih dengan aku.
[Senyumlah semula Rano. Maafkan aku untuk peristiwa kelmarin. Marah seorang guru pada murid tidak pernah sekali-kali akibat benci, percayalah. Memarahimu tidak sedikit pun membuat aku gembira, malah hatiku sebenarnya turut menangis bersama genangan airmatamu.]
_______________________________________________________
Hari ini, waktu aku datang pagi-pagi. Singgah di kelas tahun empat, Rano dan Tazarey tersenyum-senyum berpandangan sesama sendiri.
“Mereka mahu beri bunga itu kepada awak tapi mereka malu,“ Kata Kenny yang sopan.
Waktu terserempak dengan Rano, sengaja aku memanggil dia dengan nama 'Kunup' – nama gelaran di kampung. Rano pun tergelak manja.
“Betul kamu nak beri cikgu bunga ni?“
“Mahu beri cikgu Mary Grace, tak lah, mahu beri awak“, suaranya yang serak-serak basah itu kedengaran malu-malu.
_______________________________________________________
“Cikgu, jangan pergi ke Kuching“.
Rano bersuara waktu aku mengajarkan Kajian Tempatan di kelas Tahun Empat.
[Oh. Benarkah apa yang aku dengar? Kalau kamu mahu tahu Rano, aku sangat ingin berada di Serian ini. Aku sangat ingin melalui hujung minggu ini di sini. Malah untuk hayat-hayat yang akan datang kalau masih diizinkan Tuhan, aku ingin tetap berpijak di tanah bertuah Serian ini. Di sini langitnya lebih biru. Di sini padang dan hutan dan kebunnya lebih hijau. Di sini airnya lebih dingin. Di sini anginnya lebih nyaman. Di sini bintang-bintangnya lebih terang. Di sini bulannya lebih indah. Di sini mataharinya lebih gilang-gemilang. Di sini anak-anaknya lebih manis, lebih mendamaikan. Di sini, di sini ada kamu. Di sini ada senyuman kamu yang selalu membuat aku bahagia.]
_______________________________________________________
Tiket pulang ke Semenanjung cuti ini belum pun aku tempah, tapi, tapi, aku sudah merindukan Serian.
-che'wani-