6 April. Tahunnya 2009. Kurang lebih tiga bulan sudah aku di SK Merbau.
Langit Serian jarang mahu berhenti menurunkan hujan. Aku menuliskan ini ketika di luar sana bumi basah disimbah.
_______________________________________________________
Untuk hari ini, Isnin selalunya memang hari bahagia. Cuma perhimpunan rasmi pagi ini tidak ada kerana ketiadaan guru besar. Sedikit kecewa sebenarnya aku kerana perhimpunan awal pagi adalah sesuatu yang ditunggu-tunggu. Itulah waktu aku dapat melihat satu-satu wajah anak Merbau, kesemuanya, berdiri tegak dan segak. Juga itulah saat aku akan mendengar lagu SK Merbau yang merdu dinyanyikan oleh wajah-wajah yang selalu aku rindu. Seperti selalu, waktu perhimpunan begitu, aku akan mencari Rano, mencari Kevin, mencari Kenny, mencari Tazarey, mencari Juliana, mencari Vanisa, mencari semua, menyeluruhi kelas tahun empat dan lima terutamanya; dua buah kelas yang paling dekat di hati, paling disayangi.
Rano akan berdiri tegak, kepala sedikit mendongak, dia dalam banyak keadaan sentiasa menjadi yang paling bersemangat, juga yang paling comel dengan rambut perang dan lesung pipit di kedua-dua belah pipi. Sungguh senyumannya sentiasa membuat aku bahagia. Kevin; lebih selalu tersenyum, dengan baju kemas terkancing hingga butang paling atas, lengkap bertali pinggang, adalah si comel kedua yang tidak kalah kepada Rano. Kenny; selalu akan berdiri di akhir barisan dek faktor ketinggian, kemas, rapi, segak, kacak, dan bergaya. Dia kala menyanyikan lagu-lagu rasmi akan kelihatan malu-malu dalam sopan dan santunnya yang juga sentiasa membahagiakan. Tazarey; aku kira dia adalah waris sebenar keturunan Iban. Bertubuh tegap, mata sedikit sepet, hidung pesek, tetapi percayalah dia anak yang sangat manis.
Pagi ini tidak ada perhimpunan. Tapi seolah-olah Tuhan mahu mengubatkan hati aku, ada pelangi muncul di sebelah matahari jatuh. Melihat pelangi samalah seperti melihat anak-anak Merbau yang pelbagai warna dan sering membahagiakan itu.
_______________________________________________________
Hari ini aku mendengar cerita sedih. Simon di hospital. Dibakar. Simon murid tahun tiga. Ada cerita disebalik kejadian tragis ini. Hati aku mula meronta-ronta mahu ke hospital Kuching saat itu juga. Nantilah aku ceritakan tentang ini di hari yang lain.
_______________________________________________________
Waktu rehat sengaja aku ke bilik sains, yang sekarang sudah menjadi tempat makan rasmi kelompok Rano, Kevin, Tazarey, Kenny, Laurence, Rinaido dan Moses. Melihat mereka selalu membuat aku bahagia maka aku sentiasa merasa ingin selalu dekat dengan mereka.
“Cikgu, siapa suami awak yang awak cakap hari tu?“
“Aa? Mana cikgu ada suami.“
“Hari tu kan kami suruh awak pilih antara tiga orang, awak kata awak pilih Kevin.“
[Ohh.. cerita kelmarin waktu pulang dari mandi-manda di sungai yang aku sendiri sudah tak berapa ingat kalau tak diingatkan.]
Kevin jarang bercakap banyak, tapi banyak senyum dan tawanya. Dia hanya senyum-senyum.
“Kevin kan Melayu sesat.“
“Tukar la.. cikgu nak pilih orang lain.“
“Jangan saya cikgu, saya tak mau.“, Tazarey selalu akan bercakap begitu. Mahu tapi selalu berselindung.
“Cikgu pilih Rano la. Kan dia kata nak kahwin dengan cikgu..“
“Dia suka kepada awak cikgu. Ada dia beritahu saya lagi.”, kata Kenny.
_______________________________________________________
Lepas sekolah aku melihat mereka bermain bola. Entah kenapa mereka selalu menghiburkan. Yang ada waktu itu Tazarey, Laurence, Kenny, Kevin, dan Rinaido. Rinaido yang paling becok bercakap itu ini. Dengan mimik muka dan gerak-geri ditambah perangai yang sedikit tidak kenal malu, dia aku rasa berbakat sebagai penghibur semulajadi, cakapnya tak pernah berhenti dan selalu mendatangkan geli hati. Namun aku pernah melihat Rinaido dari sisi yang satu lagi, yang senyap dan muram. Kenny, bukan sahaja penuh gaya di dalam kelas, di padang juga dia adalah jaguh yang sukar ditewaskan; tenang dan terkawal. Tazarey yang manis, Kevin yang comel, Laurence dengan gaya yang tersendiri adalah pelengkap kepada kumpulan ini. Tidak, Rano tidak ada di situ, tanpa dia kumpulan itu masih belum sempurna.
_______________________________________________________
Petang. Aku menyepak-nyepak bola bersama Arleckster, Jeff, Avictor, Kalin, Moses dan beberapa orang lagi, merasa jatuh dan luka dan masih gembira. Inilah dunia kanak-kanak. Orang dewasa selalu takut mahu bermain, bimbang kalau-kalau terjatuh, tidak mahu terluka. Tapi luka di tangan, calar di muka atau lebam di kaki adalah cedera yang boleh dirawat, dengan ubat, dengan masa. Rano baru datang. Duduk-duduk dan kemudian ikut sama bermain.
[Bermain bola sepak adalah mimpi aku yang entah keberapa. Cuma lagi aku selalu tak punya kawan untuk sama-sama bermain. Di sekolah dulu-dulu bola sepak adalah permainan lelaki, perempuan seperti sudah dimaktubkan dalam perlembagaan adalah pemain bola jaring; yang sangat aku benci.]
Panas buat tekak dahaga, bosan buat aku terasa mahu berjalan-jalan lalu aku ajak mereka ke kedai. Kurang lebih dalam sepuluh orang turut mengikut. Kedai bukan jauh, dalam perjalanan itu, sempat Rano dan beberapa orang lagi mangusik aku. Kalau sebelum ini dia sudah berani menarik-narik hujung tudung aku, sekarang dia sudah pandai mencucuk pinggang pula. Jadi aku minta mereka berhenti. Tapi Rano yang nakal itu masih belum mahu berhenti. Kenakalannya aku kira tidaklah melampau dan tidak sampai ke tahap menjengkelkan.
“Jangan kacau cikgu.“, marah John.
Rano pantang dicabar, pantang diganggu. Barannya bukan bara gunung berapi. Barannya bak kolam air panas yang sentiasa menggelegak. Model terbaik orang bujang yang berdarah muda. Pada dia John itu siapa mahu memarahi dia yang sudah nyata lebih rapat dengan aku. Rano menghampiri John dengan reaksi tidak puas hati. Sekelip mata adegan tumbuk-menumbuk berlaku di depan mata aku. Anak kampung kalau bergaduh bukan sebarang.
Rano pandang seluarnya yang merah di bahagian lutut. Sudah! Luka yang masih belum betul sembuh, yang membengkak dan menanah itu berdarah kembali. Rano entah kerana pedih di kaki atau sakit di hati, meluru kepada John, menghambur penumbuk bertubi-tubi tepat ke muka John. Selalu aku melihat Rano sebagai penendang bola handalan, hari ini aku melihat dia juga sebenarnya penumbuk handalan.
“Sudah! John, Rano!“, jeritan aku memang tak mampu menghentikan persengketaan. Amuk makin menjadi. Lalu aku pegang tangan Rano, pegang tangan John, berdiri di antara mereka.
John masih mengamuk. Darah di kaki Rano buat hati aku juga berdarah dan sakit. John tak mahu mengalah. Rano pun begitu. Anak lelaki bukankah pantang menyerah?
John mula menangis. Memang bukan baru kali ini aku melihat dia menangis. Dalam lagak dan bengisnya, John yang sebenar adalah anak manja yang minta dibelai. Aku simpati. John mula meraung-raung. Lebih tidak tentu arah. Lebih agresif. Aku pegang tubuh John yang kurus. Dia terduduk, mengengsot sendiri ke dalam semak cuba menjauhi aku. Tiba-tiba John bingkas berdiri, berlari. Pantas dia mengutip sebatang buluh yang tersadai di tepi jalan.
Aku takut. Sungguh aku takut John akan mengapa-apakan Rano. Sungguh aku takut Rano juga akan membalas dengan lebih hebat. John selalu tidak berfikir panjang dalam tindak-tanduknya. Rano pula bukan calang-calang anak bujang. Perang ini puncanya adalah aku, maka aku juga yang akan menyudahkannya dengan tangan aku sendiri.
Nekad, aku mendekati John. Aku rampas buluh ditangannya, aku buang ke tanah. Aku pegang tubuh John. Dia meraung, meronta-ronta dalam pelukan aku. Niat aku cuma satu, mahu menenangkan John. Tapi dia masih dengan amuknya.
“Rano, pulang ke rumah cikgu.“, keras arahan aku.
Rano tak berganjak. Entah tak mahu mengalah, entah tak mahu meninggalkan aku di situ. Namun tampak marahnya sudah reda. Mungkin dia merasa menang. Mungkin terasa bersalah. Mungkin juga dia mahu jadi saksi segala-galanya.
John masih meronta-ronta, meraung-raung, menyumpah-nyumpah Rano. Aku tak tahu berapa lama lagi aku harus berdiri di situ terus-terusan memegang John. Buntu.
Dari arah kedai, dua orang pemuda yang tadinya duduk-duduk dan menjadi pemerhati semua aksi tadi mula mendekat. Betul-betul dekat. Kurang sehasta daripada aku. Perantara aku dan salah seorang lelaki itu cuma John. Tersengih-sengih. Bertatu di kedua-dua lengan, bersubang telinga. Entah datang sebagai kawan, entah datang sebagai lawan. Dalam diri aku sebenarnya tersimpan sedikit fobia pada para lelaki yang suka menghampiri dengan senyuman. Dia melihat aku, bukan John, dengan pandangan yang cukup merimaskan. Menggerunkan lebih tepat.
Aku lepaskan John. Lalu menjauh. Lelaki itu, entah mahu menunjuk hero atau apa, merentap John dan serta-merta memegang kaki John ke atas, kepala ke bawah. John meraung lagi.
“Sudah.”, antara dengar dan tidak suara aku. Lelaki yang bertubuh sasa, bertatu lengan dan bertindik telinga itu menurunkan John.
Aku cepat-cepat berjalan pulang, tidak lagi menoleh ke belakang. Aku paut bahu Rano, memimpin dia pulang. Aku sudah berlembut dengan John, tapi dia masih berkeras. Biarlah waktu ini aku memujuk hati Rano dulu. Akan aku ubatkan kaki Rano, akan aku isyaratkan pada Rano betapa aku menyayanginya. Sungguh-sungguh sayang.
Rano tidak menangis di ketika dia tidak akan kelihatan bodoh kalau menangis sekalipun. Tidak ada orang yang akan mengatakan dia pengecut. Rano yang selalu riang dan selalu-selalu tersenyum itu, jika dia menangis, seluruh alam akan turut menangis bersamanya. Rano tidak menangis. Dia anak lelaki sejati yang tidak akan menangis dihadapan perempuan untuk perkara-perkara remeh. Kerana itulah aku mengagumi pesonanya.
Sewaktu aku mengubati kaki Rano, sewaktu aku dengan nada terkawal dan lemah lembut seperti selalu menghambur nasihat-nasihat biasa lagak seorang ibu, sewaktu mereka yang ikut sama ke kedai tadi berkeliling melihat aku merawat Rano, sewaktu itulah John menunggu di depan pintu darjahnya dengan penyapu.
“Pecah pala nuan Kunup...!!!“, seranah John dalam marah-marah dan tangis yang belum mahu sudah.
Serasa-rasa keadaan tidak lagi begitu tegang, aku hantar Rano ke kelas. Bimbang mahu meninggalkan dia sendiri, risau John akan mencari peluang membalas dendam. Sungguh aku sayang pada Rano.
Sekali lagi, aku melihat pelangi untuk hari ini. Kali ini di sebelah Timur. Pelangi sentiasa mempunyai pesona luarbiasa. Sejak kecil entah kenapa aku sangat terkesan dengan pelangi. Matahari, hujan dan awan adalah elemen alam yang sangat mengasyikkan. Pelangi adalah karya paling indah hasil percintaan matahari dan hujan.
“Cikgu, masuk kelas kami.. Kalau cikgu tak mahu masuk, cikgu tak sayang kami“, rayu Rano.
“Cikgu sayang tahun lima. Cikgu kata tahun empat boleh buang ke parit“, tambah Tazarey, sekadar gurauan yang selalu membuat hati aku senang.
“Bila masa pulak cikgu cakap macam tu?“.
Hari itu memang bukan giliran aku menyelia kelas petang. Tapi bukankah aku ingin berada dekat dengan mereka selalu? Lalu aku turutkan permintaan mereka. Di tempat seperti ini, merekalah kebahagiaan aku yang paling besar maknanya.
Kenny yang rajin dan selalu mendahului dalam peperiksaan itu awal-awal sudah menyiapkan kerja rumah, melukis-lukis sendiri tanpa banyak karenah. Kevin membaca buku cerita, juga tanpa banyak soal. Rinaido masih becok. Hari ini memang hari Rinaido bermulut murai. Tazarey membuat kerja sekolah, kadang-kadang menyampuk sepatah dua ayat. Rano, di hadapan aku, sengaja aku duduk berhadapan dengan dia, hari ini biarlah aku memberi lebih tumpuan kepada dia. Hadiah kerana hari ini dia telah belajar yang hidup bukanlah selalu indah. Diam-diam aku juga berharap dia akan belajar bahawa mengalah tidak pernah bererti kalah.
Bila aku ke meja Juliana atau Nata, Rano akan menarik tangan aku ke tempatnya semula, minta diajar. Sebagai anak bongsu, dia juga memiliki sifat manja. Cuma kemanjaannya jarang-jarang dipamerkan.
Hujan turun petang itu. Rano minta izin ke tandas. Selang beberapa saat dia pergi, Alicesa murid darjah lima, rakan sekelas John, berlari-lari mencari aku.
“Cikgu, tengok John kacau Rano. Rano mahu pergi ke tandas, dia pukul-pukul payung Rano. Tengok Rano habis basah”, terang Alicesa panjang lebar.
Darah aku terasa menyirap. John melampau!
Aku cari Rano. Dari arah tandas aku nampak dia basah dengan payung yang senget. Payung itu, aku yang pinjam daripada cikgu Mary Grace. John memang melampau!
Tangan aku terasa ringan. Mungkin aku sudah tidak perlu berlembut lagi. Mungkin sekali-sekala John perlu merasa penangan, mungkin John memang layak menerima penampar.
Aku berjalan laju ke kelas John. John serta-merta menutup telinga bila melihat kelibat aku. Dia sudah tidak sudi aku memanggil namanya lagi. Peduli apa.
“John!!“.
Aku datang ke tempat dia duduk. Dia tunduk berpura tekun membuat kerja sekolah. Tak ingin melihat wajah aku lagi.
“John..“.
Aku paut bahu John. Dia tiba-tiba terus menekup muka ke meja. Menangis. Lagi.
Penampar dan marah aku entah hilang ke mana lalu aku usap rambut John yang berceracak.
“John… Cikgu sayang kamu macam cikgu sayang Rano. Kalau cikgu tak sayang kamu cikgu dah lama biarkan kamu pukul orang, nak bunuh orang pun cikgu tak kisah. Tapi cikgu sayang kamu. Cikgu dah belikan kamu macam-macam. Bagi kuih, bagi rekorder, bagi buku. Cikgu tak mintak kamu bayar. Cikgu cuma nak tengok kamu rajin belajar.“
Entah John mendengar atau tidak. Biarlah. Moga di suatu hari nanti, kalau tidak sekarang, John akan mengerti. Aku tahu John memang keras hati. Nasihat jarang berbekas. Aku tinggalkan John dalam sedu-sedan begitu.
Pulang kelas petang, sengaja aku melihat Rano sehingga dia melepasi pintu pagar. Aku masih risau John akan menuntut hutang. Rano pulang dengan motosikal abangnya. Aku rasa lega. Sekurang-kurang aku tahu Rano tak akan apa-apa untuk hari itu.
Dari atas motosikal, Rano melambai-lambai pada aku.
[Rano, kalau kamu mahu tahu, bukan sahaja senyuman kamu membuat aku bahagia, lambaian kamu dari jauh begitu pun sudah cukup membuat hati aku berwarna-warni, seperti pelangi.]
-che'wani-